Ich fange mit meiner Nichte an.

Als sie ein paar Wochen alt war, regelte ein gerichtlicher Entscheid ihre Belange.
Seitdem lebt sie bei meiner Schwester und ist meine Nichte. Das klingt schon mal
dramatisch. Meist spielt es allerdings im Alltag keine Rolle. Vor etwa einem Jahr, beim
Einfihrungswochenende der Schreibklasse 2011, habe ich auch von ihr erzahlt. Gerade
war sie in den Kindergarten gekommen. Anfangs flossen Tranen, man musste der Mutter
das Kind regelrecht vom Korper reifden. Drei Wochen spater begann sie zuhause am
Kiichentisch mit Playmobil das Geschehen nachzuspielen. Eine der Figuren war: ein Bub
(also nicht sie selbst). Eine andere: die Mama vom Bub. Eine vorgefertigte
Playmobilgarage: Das Zuhause. Ein paar aufeinandergesetzte Steine: Der Kindergarten.
Am Rand des Tisches: Mamas Arbeit. Es gab eine U-Bahn. Figuren und Schauplatze
waren bestimmt, die Handlung des Stiickes denkbar einfach und doch voller Dramatik.
Mama und Bub gehen zum Kindergarten. Mama und Bub winken. Bub bleibt im
Kindergarten zuriick. Mama fahrt mit der U-Bahn zur Arbeit. Mama fahrt mit der U-Bahn
von der Arbeit zum Kindergarten. Bub und Mama gehen nach Hause. Happy End.
Montag bis Freitag, also im wahren Leben, blieb die Angst, die Mutter konnte eines
Tages nicht wieder kommen. Am Kiichentisch vergewisserte sich meine Nichte - mit
Hilfe von Figuren und Schauplatzen, ein paar Stunden schrumpfen auf wesentliche
Momente, das Geschehen auf entscheidende Drehpunkte. Im Spiel ist auf die Riickkehr
der Mutter Verlass. Meine Nichte, die noch nicht ICH zu sagen vermochte, schien
begriffen zu haben, dass sie im Leben zwar wiinschen und hoffen, den Verlauf aber nicht
bestimmen kann. Im Spiel tut sie es. Oder? Mama und Bub winken. Mama verlasst Bub.
Mama fahrt mit der U-Bahn von der Arbeit zum Kindergarten. Usw. Auch beim zweiten
Mal klappte es. Auch bei der vierten, fiinften und x-ten Wiederholung. An Einfluss auf
das wahre Leben gewann meine Nichte dadurch nicht. Aber sie fasste spielerisch
Vertrauen, dass es auch in der Realitit jedes Mal gut ausgehen wird.

Seit damals ist die Welt meiner Nichte komplexer geworden. Mittlerweile weif sie, sie
ist nicht aus dem Bauch ihrer Mutter gekommen. Neben ihrer Mama gibt es auch noch
eine Bauchmama. Selbst noch ein halbes Kind, war diese nicht imstande fiir ihr
Neugeborenes zu sorgen. Kinder sind konservativ. Sie wollen, dass die Dinge normal
sind, so wie bei den anderen. Meine Schwester zieht Beispiele heran, die meiner Nichte
aus dem Freundeskreis bekannt sind. Es gibt ein 6jahriges Madchen, das zwei Mamas
hat, aber von einer dritten geboren wurde. Es gibt einen 2jahrigen Jungen, der zwei
Papas hat. Ein 9jahriges Madchen wurde von ihrer Bauchmama in Lagos auf
Kirchenstufen abgelegt und von Freunden meiner Schwester adoptiert. Eines Tages
kommt meine Nichte aus dem Kindergarten nach Hause und erzahlt, ihre
Kindergartentante - nennen wir sie Sabine - ist auch ein Pflegekind. Objektiv ist die
Geschichte nicht wahr. Sabine hat das nie erzahlt. Mit den Beispielen aus dem
Freundeskreis konnte meine Nichte offenbar nicht die ersehnte Normalitat herstellen.
Jemand aus ihrem Alltag sollte so sein wie sie. Also hat meine Nichte kurzerhand die
Realitdt umgeschrieben. Sie weif3, dass die Geschichte nicht stimmt. Erkennbar am
Blitzen ihrer Augen, wenn sie ernsthaft davon berichtet. Vor einem Jahr wollte meine
Nichte, dass die Realitdt dem Spiel mit den Playmobilfiguren entspricht. Das war fiir sie
existenziell. Jetzt ist es die Glaubwiirdigkeit ihrer Inszenierung. Um ihr Leben zu
begreifen, nutzt meine Nichte viele strategische Elemente, die auch dem Theater zur
Verfiigung stehen, um von Menschen und Konflikten zu erzahlen. Figuren im Raum.
Verdichtung. Drehpunkte. Handlung. Wiederholbarkeit. Inszenierte Wahrhaftigkeit.
Usw. Aber kann man deshalb das Entstehen des Phinomens , Theater”



entwicklungspsychologisch beschreiben? Die Theaterwissenschaft hat vielfaltige
Erklarungsansatze. Das zu erforschen, sind wir nicht hier. Aber einer sei hier doch
erwahnt, weil er den gesellschaftlichen- und somit politischen Aspekt betont.

Ich zitiere: Am Beginn des Nachdenkens iiber die Moglichkeit demokratischer Verfahren
zur Regierung einer Gesellschaft steht notwendigerweise ein Erstaunen iiber die
Unregierbarkeit freier Menschen und ihrer Handlungen. Diese Freiheit und damit
Unabsehbarkeit menschlichen Handelns begreifen zu lernen, hat die antike Tragodie
sich zur Aufgabe gemacht.

Fast zweieinhalb Tausend Jahre nach Aristoteles — Schreibklasse 2012 am
Schauspielhaus Wien. Uber euch weif ich wenig bis nichts. Aber vermutlich habt ihr,
anders als meine dreieinhalbjahrige Nichte, mittlerweile begriffen, dass das Abweichen
von der Norm interessanter ist, als das Herstellen von Normalitat. Es ist nicht das
stupide Einhalten von Regeln. Das zeigen uns die nach dramaturgischen Mustern
angefertigten Dramen, die Hollywood abliefert. Jeder Text hat seine eigenen Regeln,
diese miissen nicht jedes Mal komplett neu erfunden werden, und doch muss man sie
selbst aufstellen. Wie bei der Geschichte meiner Nichte geht es auch beim Schreiben
eines Stiickes um eine glaubwiirdige Behauptung - weil es im Theater darum geht. Als
Zuschauer weifd ich, das sind Schauspielerlnnen, sie sprechen Worte, die sie vorher
auswendig gelernt haben, alles Handeln ist genau geplant usw. Und doch halten wir es
fir glaubwiirdig, dass hier im Moment gemeint, gesagt, gestritten, geliebt, gehasst wird.
Und doch vergessen wir als Zuschauer nie, dass wir mit anderen in einem
Veranstaltungsraum sitzen. Und doch sind wir einverstanden, dass Julia tot ist, nachdem
sie Theater-Gift genommen hat. Wiirden wir das nicht sein, wiirden wir iiber Romeos
Verzweiflung lachen. Vielleicht reicht es ja, es fiir glaubwiirdig zu halten, dass Romeo es
glaubt, beziehungsweise der Darsteller des Romeo uns glauben macht, dass seine
dazustellende Figur es glaubt. Halten wir so viel Gleichzeitigkeit und Widerspriiche aus,
weil das unser kindliches Gehirn beim Begreifen der Welt getlibt hat? Dariiber hinaus
muss alles im richtigen Verhaltnis zueinander stehen. Sonst ,steigen wir aus®. Wir
langweilen uns. Wir miissen an der unpassenden Stelle lachen. Wenn ein Schauspieler
den Text vergisst, erleben wir so einen Moment. Meist ist so ein Moment sogar reizvoll,
weil er uns die Briichigkeit von Theater vor Augen fiihrt. Diese Briichigkeit herzustellen
ist schwer. AutorInnen sind neben Regisseurlnnen, SchauspielerInnen, TechnikerInnen,
AusstatterInnen und nicht zuletzt ZuschauerInnen ein wesentlicher Pfeiler, aber eben
auch nur einer. Um fiir das Theater zu arbeiten, miissen wir dieses Zusammenspiel und
seine Brichigkeit begreifen. Als Student, in den spaten 80iger Jahren, habe ich mir
mehrfach dieselbe Auffiihrung im Akademietheater angesehen. SOMMER von Edward
Bond Mit Elisabeth Orth. Ich erinnere mich nur vage an die Handlung des Stiickes.
Irgendwas mit Griechenland und Nazis. Aber ich erinnere mich an den Hut, den
Elisabeth Orth trug. Ein roter Sommerhut. Er war ihr entscheidendes Requisit. Mit ihm
driickte sie Alles aus, was sie mit den vorgeschriebenen Worten nicht sagen konnte. Wie
sie ihn vom Kopf nahm. Wie sie ihn driickte. Ihn als Schutz brauchte. In weglegte. Und
sie hat es Abend flir Abend auf dieselbe Weise getan. Damals fand ich das nur
erstaunlich und faszinierend. Fragen stellte ich mir erst spater, als ich Ende der 90iger
Jahre begann fiir das Theater Stiicke und fiir das Radio Horspiele zu schreiben. Warum
ist etwas ofters hintereinander auf dieselbe Weise getan, noch keine Routine? Was muss
ich aufschreiben und was nicht, damit eine Elisabeth Orth das tut, was mich so fasziniert
hat? Wie lege ich Handlung und Bedeutung nahe, ohne sie zu notieren? Wie schreibe ich
zwischen den Zeilen. Heif3t fiirs Theater schreiben etwa moglichst wenig schreiben?



Ich habe die Ubung wiederholt. Sieben Mal Cechovs Méwe inszeniert von Andrea Breth
an der Berliner Schaubiihne. Wenn Arkadina ihren Schriftsteller zur Rede stellt, kann
das an einem Abend tragisch und an einem anderen heiter sein. Warum ist das so?
Warum kann das so sein? Warum ist etwas spannend und wann bin ich gelangweilt?
Wann ist etwas traurig und wann lustig? Liegt es an den Worten? An den Taten? An der
Komposition? An meiner Stimmung, an der kollektiven Verfasstheit des Publikums? Was
hat das Theater mit dem Leben zu tun? Was hat es mit meinem Leben zu tun? Mach kein
Theater, heifdt es, wenn jemand unnatiirlich agiert, etwas iibertrieben zur Schau stellt
usw. Anders als das Leben, braucht das Theater Zuschauer. Eine Regel besagt, sind
weniger Personen im Publikum, als auf der Biihne agieren, kann die Vorstellung
abgesagt werden. Leben kann nicht abgesagt werden. Theater schon. Es muss nicht
stattfinden.

Das Horspiel ALLEINE BIN ICH VIEL entstand im vergangenen Jahr. Wahrend meine
Nichte nach und nach ihr Leben begreift, arbeite ich meine Vergangenheit auf. Das Stiick
beruht auf Briefen, die ich in den Jahren 1990/91 geschrieben habe. Trotzdem erzdhlt es
in erster Linie etwas tiber den Protagonisten Georg Stein, einen 23jahrigen Absolventen
einer Schauspielschule, der Osterreich, seine Familie und seine Freunde verlisst, um an
einem kleinen deutschen Tourneetheater zu arbeiten. Diese Biihne ist erschreckend
provinziell. Eine Liebesgeschichte wird zum Fiasko. Die Beziehung zur Familie ist
angespannt. Sein gerade begonnenes Leben als Erwachsener, droht genau wieder dort
zu enden, von wo er aufgebrochen war - in seinem Elternhaus. An der innerdeutschen
Grenze ,stationiert” schreibt er gegen die wachsende Enttduschung und Einsamkeit an.
Er schreibt Briefe. Hunderte Briefe. An seine Mutter, seine Schwester, eine
Kommilitonin, Freunde und den geliebten Menschen, immer wieder, jeden Tag,
manchmal jeden Tag mehrere. Bis hierher ist Georg Stein und ICH derselbe. Uber den
Grund, warum ich mit Durchschlagpapier Kopien von den Briefen gemacht habe, kann
ich nur spekulieren. Waren sie eine Art Tagebuch, das ich bewahren wollte? Waren es
erste Schreibiibungen, deren Entwicklung ich spater nachzuverfolgen gedachte? Habe
ich aus jugendlicher Selbstiiberschatzung schon mit einem Nachruhm spekuliert? Aber
bei jedem der vielen Wohnungswechsel, habe ich hunderte Seiten ein- und wieder
ausgepackt. Vor etwa zwei Jahren beschloss ich abermals umzuziehen, diesmal zurtick
nach Wien, von wo ich vor zwanzig Jahren aufgebrochen war. Wieder fielen mir die
Briefe in die Hande, die ich jahrelang nicht gelesen hatte. Aber anladsslich meiner
Riickkehr nach Osterreich, interessierte ich mich fiir die Anfinge in Deutschland.

Ich las darin. Dieser ICH in den Briefen kam mir mittlerweile wie ein anderer, ein
Fremder vor. Eine Voraussetzung, um ein paar Tage vor meiner Abreise mit zwei
Einkaufstaschen, prall gefiillt mit vergilbtem Papier, im Biiro einer Horspielredakteurin
des DeutschlandradioKultur zu sitzen. Ich skizziere die moglichen Themen. Ein
Osterreicher in Deutschland. Das erste Berufsjahr eines jungen Schauspielers.

Eine Liebesgeschichte. Das Verhaltnis des jungen Mannes zu seiner Familie.

Personliche und zeitgeschichtliche Entwicklungen, die nahezu ohne Einfluss
aufeinander, nebeneinander herlaufen. Die Wiedervereinigung. Der erste Irakkrieg.

Das prinzipielle Interesse der Redakteurin macht meine personlichen Briefe zum
Material. Antwortbriefe stehen nicht zur Verfiigung. Wir stellen erste Fragen. Oft stehen
praktische Uberlegungen am Anfang. Wer wird diese Briefe in der Umsetzung fiir den
Horfunk lesen? Der Briefschreiber? Die Empfanger? Welchen Einfluss hat das auf den
Text. Das Stiick soll um die 80 Minuten lang werden. Eine einzige Stimme kénnte
ermiidend wirken. Aber wiirde der Horer kapieren, dass das ICH immer dasselbe ist,
und nicht das der jeweiligen Stimme? Wiirde so deutlich werden, dass jeder Empfanger



nur einen Teil der Geschichte kennt? Was ist der Reiz daran? Der Horer wiirde - im
Gegensatz zu den einzelnen Figuren - die ganze Geschichte erfahren. Erzeugt das
Spannung? Nach mehreren Stunden hin und her, treffe ich eine Bauchentscheidung.

Es soll ein mehrstimmiger Monolog werden, bei dem die Stimme des Monologisierenden
niemals zu horen ist. Weitere Fragen: Welche BriefpartnerInnen wahle ich aus?
Brauchen wir eine Spielebene, in der ausschliefdlich Briefempfanger ,auftreten“? Wie
miissen die einzelnen Strange komponiert werden, wie setze ich sie zueinander in
Bezug, und wie voneinander ab, um so ein dichtes Netz zu weben, ohne den einzelnen
Faden zu verlieren? Usw.

Ich gehe mit meinen Briefen und ein paar richtungsweisenden Entscheidungen wieder
nach Hause. Ich mache mich an die Arbeit, ohne alles zu wissen. Aus Erfahrung weif3 ich,
am Beginn zu viel zu wissen, kann genauso hinderlich sein, wie zu wenig zu wissen.
Anders als bei anderen Projekten, habe ich eine Fiille an Material, das ich reduzieren
muss, statt Material von einer Idee ausgehend aufzubauen. Im Sinne der Transparenz
verbinde ich gewisse Erzahlungen mit gewissen BriefempfangerInnen, sodass eine Nahe
zwischen Stimme und Thema entsteht. Ich schiebe das Material hin und her, schreibe es
um, kiirze es, baue es neu zusammen. Das folgt einem Plan, den ich méglichst lange in
der Schwebe halte. Am Schreibtisch werden die Geschichten immer abstrakter, immer
weniger biographisch. Das erleichtert es mir, den tatsachlichen Ablauf zu verlassen. Mit
dieser Moglichkeit kann ich endlich dem vagen Eindruck begegnen, es fehle etwas, was
der Geschichte eine Perspektive gibt, eine Ambivalenz, der Protagonist braucht einen
Gegenspieler. Ich suche im Material. Nicht immer ist Verlass darauf, das Vermisste im
bereits Bestehenden zu finden. Ich habe Gliick. In den Briefen taucht immer wieder eine
Figur auf. Herr Bernstein. Er ist Nachbar des Protagonisten. Ein ehemaliger Nazi und
schwul. Neben DDR, Bonner Republik und Wiedervereinigung, greift ein weiterer Teil
deutscher Geschichte ein. Bernstein fillt aus dem Muster der anderen Mitspieler.

Er erhalt keine Briefe. st es moglich, dass er trotzdem alle kennt?

Wie der Briefschreiber und die Hérer? Bernstein kann nur auf der Spielebene eingesetzt
werden. Ich entwickle eine Beziehung zwischen dem alten Nazi und dem junge
Schauspieler. Obwohl sie aus so unterschiedlichen Welten kommen, entstehen vertraute
Momente, die auf den Protagonisten gleichermafien anziehend und abstofiend wirken.
Wahrend der Tourneefahrten des jungen Schauspielers, geht der alte Mann regelmaf3ig
in dessen Wohnung und liest die Briefkopien. Am Schluss, nach fast einem Jahr, rettet
der alte Mann den jungen vor der erzwungenen Riickkehr unter das elterliche Dach und
somit vorm Scheitern, vorm Abbruch des Aufbruchs. Gleichzeitig gesteht der alte Mann
seinen Verrat, den er Briefkopien lesend begangen hat. Der freundliche Herr von
Nebenan, der schwule Altnazi, ist es, der ihm nach langer Zeit zum ersten Mal das Gefiihl
vermittelt, nicht alleine zu sein. Verwirrt zieht der junge Schauspieler weiter, so wie ICH
es getan habe, im Jahr 1991, zum nachsten Engagement, im Osten Deutschlands. Viele
Jahre habe ich tiber diese Zeit Halbwahrheiten verbreitet, zu grof3 war die Scham
dartiber, dass der Start fern der Heimat so missgliickt war. Als ich zwanzig Jahr spater in
der Wartehalle eines Flughafens via Internet die Ursendung horte, war es die Geschichte
von Georg Stein, die meiner dhnelte. Horer mogen das ahnen. Wichtig darf es nicht sein.
Ich selbst fiihlte mich befreit. Als Folge der Veroffentlichung wiirde ich nie wieder
Halbwahrheiten tiber diese Zeit sagen konnen.



Was war noch im vergangenen Jahr?

Ich war auf der Rax wandern. Mit einem Lehrer, einem Theologen und einem Priester,
der im diplomatischen Dienst des Vatikan tatig ist. Der Diplomat trug Wanderschubhe,
die er vor zehn Jahren das letzte Mal getragen hatte. Obwohl er wusste, dass
Wanderschuhe, die jahrelang im Kasten stehen, unbrauchbar fiir den Berg geworden
sind, vertraute er blind darauf, dass sie ihm gute Dienste erweisen wiirden. Beim
Anstieg, auf etwa halber Strecke, begannen sich die Sohlen zu 16sen. Er schaffte es
immerhin bis zum Gipfel. Aber ein Abstieg war nicht mehr méglich. Also haben wir
herumgefragt. Tatsachlich lieh jemand dem Priester Sneakers. Diese Geschichte konnte
man zu einer Heiligengeschichte umschreiben. Der Priester, der blof3fiif3ig einen Berg
herabsteigt, ohne sich die Zehen blutig zu schlagen. Etwa so. Abends, im Haus am
Semmering, kamen wir auf den Vatikan, Kirche, Religion und Glauben zu sprechen.

Es war ein gleichermafien vorsichtiges und offenes Gesprach. Dennoch begriff ich nicht,
was intelligente Zeitgenossen Mitte dreif3ig dazu veranlasst glaubig im katholischen
Sinne zu sein. Und trotz hochkaratigen Gesprachspartnern fiihlte ich mich abgespeist.
Ein paar Wochen spater sah ich Lars von Triers Melancholia im Kino. Justine baut dem
Jungen eine Zauberhohle. Er glaubt an ihre Wirkung und geht angstfrei in den
unausweichlichen, alle betreffenden Tod. Was mir die Theologen nicht klar machen
konnten, schaffte der Film. Er machte mir den Sinn von Glauben evident. Er ist da -
gegen die Angst. Aber nur ein Kind kann so glauben. Gegen die Angst der Erwachsenen
hilft der Zauber nicht. Im Angesicht des Todes zerreift es sie fast, bis es sie schliefslich
wirklich zerfetzt. Der Tod ist das Ende der physischen Existenz. Und obwohl man von
diesem Standpunkt aus das Leben als Nichtigkeit betrachten kénnte, bringt sich
niemand um, weil er sterben muss. Prophylaktisch, sozusagen. Vielmehr hat die
Menschheit Strategien entwickelt, die es uns ermdglichen, unser Leben zu leben, was
immer das im Einzelfall heifden mag. Es entstanden Kulturtechniken wie Religion, Kunst
u.d., die unser Innerstes und die Gemeinschaft, in der wir leben, befragen. Das Theater
ist eine davon. Die Fahigkeit Ereignisse fiir glaubwiirdig zu halten und gleichzeitig zu
wissen, dass sie nicht real sind, 6ffnet uns emotional fiir Geschichten. Wir identifizieren
uns mit Figuren, werden auf unsere Angste zuriick verwiesen usw. Ich habe lange nicht
so gut geschlafen, wie nach Lars von Triers Katastrophenfilm. Er hat mir meine
schrecklichsten Kindheitsdngste bebildert. Durch das Durchleben von Jammer und
Schrecken erfahrt der Zuschauer der Tragddie als deren Wirkung eine Lauterung seiner
Seele von diesen Erregungszustanden, heifdt es bei Aristoteles. Er nennt das: Katharsis.
Melancholia hatte eine kathartische Wirkung auf mich. Das ist fiir mich ein
Qualitatsmerkmal. Alles andere ist verhandelbar. Punkt. Nein. Eines noch. In den 90iger
Jahren hat der Deutsche Biihnenverein, angesichts vieler Theaterschliefungen in
Ostdeutschland, die Losung ausgegeben, THEATER MUSS SEIN. Bald wurde auf
Aufklebern oder Plakaten zwischen MUSS und SEIN das Wort NICHT gekritzelt. Stimmt.
Theater muss nicht sein. Viele kommen ohne Theater aus, wie andere ohne Religion.
Aber es ist ein fantastischer Ort, zu dem wir uns aufmachen wollen.

Deshalb sind wir hier.



